Me has dejado tan colgado que no sé ni dónde voy.

Grimmauld Place, 12. Siempre ha sido una dirección temida. La comunidad mágica lo sabe. Londres lo siente. La casa ha sido una fuente de magia negra desde su mismo principio, escondida entre hormigones. Con sus cuatro pisos y sus interminables corredores y sus innumerables puertas.

Los muros de la antigua morada de la noble familia Black encierran secretos y gritos ahogados. Selectas fiestas donde los invitados visten sus mejores túnicas y pieles. Importantes reuniones en el despacho del patriarca, cerrado a cal y canto, donde se pueden oír voces subidas de tono y de vez en cuando los resplandores de la varita se cuelan por debajo de la puerta.

Cuántas veces se ha derramado sangre en ese mismo suelo, cuántas veces habrán rebotado los sollozos en esas paredes. Los cuadros tienen memoria y recuerdan la terrible noche en la que Alphard fue expulsado de la familia, cuando Sirius abandonó la casa, cuando un elfo olvidó lavar un mantel o ese asesinato de un mestizo cualquiera ya olvidado. Han pasado demasiados años y sin embargo, hasta las torres más altas tienen que caer y Grimmauld Place, mancillada ya por la Orden, se convierte en ruinas esa tarde.

Deja de ser lo que era y empieza a contar desde cero en unos segundos. En el momento en el que Sirius y Euphoria empieza a berrear por toda la casa y The Kinks parecen actuar allí mismo, huyendo del cielo encapotado de la ciudad, quitando telarañas. Tío y sobrina cantan como mejor saben, desafinando, llevando las notas demasiado lejos, con rebeldía, siendo los gamberros que son. A Euphoria le brilla la mirada. Sirius parece tener diez años menos, Fred sonríe, Harry olvida qué significa guerra y la señora Weasley riñe al animago cuando se sube al sofá jugando a ser estrella del rock. Euphoria ha cogido una escoba y cada vez que él insiste con you really got me le da mil vueltas y la aporrea, porque esa tarde no existen batallas ni peligrosas familias ni poderosos magos. Esa tarde los Black renegados tienen los ojos grises más grandes del Reino Unido y llevan una canción clandestina como himno.